一個平凡的上班族麥克英泰爾,三十七歲那年下了一個瘋狂的決定,放棄他薪水優渥的記者工作,把身上僅有的三塊多美元捐給街角的流浪漢,只帶了乾淨的內衣褲,決定由陽光明媚的加州,靠搭便車與陌生人的仁慈,橫越美國。
他的目的地是美國東岸北卡羅萊納州的「恐怖角」(Cape Fear)。
只是他精神快崩潰時做的一個倉卒決定,某個午後他「忽然」哭了,因為他問了自己一個問題:如果有人通知我今天死期到了,我會後悔嗎?答案竟是那麼的肯定。雖然他有好工作、美麗的同居女友、親友和樂,他發現自己這輩子從來沒有下過什麼賭注,平順的人生從沒有高峰或谷底。
他為了自己懦弱的上半生而哭。
一念之間,他選擇北卡羅萊納的恐怖角做為最終目的,藉以象徵他征服生命中所有恐懼的決心。
他檢討自己,很誠實的為他的「恐懼」開出一張清單:打從小時候他就怕保母、怕郵差、怕鳥、怕貓(我想如果他活在台灣,一定怕蟑螂)、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飛、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又怕孤獨、怕失敗又怕成功、怕精神崩潰……他無所不怕,卻似乎「英勇」地當了記者。
這個懦弱的三十七歲男人上路前竟還接到老奶奶的紙條:「你一定會在路上被人強暴。」但他成功了,四千多哩路,七十八頓餐,仰賴八十二個陌生人的仁慈。
沒有接受過任何金錢的饋贈,在雷雨交加中睡在潮溼的睡袋裡,也有幾個像公路分屍案殺手或搶匪的傢伙使他心驚膽戰、在遊民之家靠打工換取住宿、住過幾個破碎家庭、碰到不少患有精神疾病的好心人,他終於來到恐怖角,接到女友寄給他的提款卡(他看見那個包裹時恨不得跳上櫃台擁抱郵局職員)。他不是為了證明金錢無用,只是用這種正常人會覺得「無聊」的艱辛旅程來使自己面對所有恐懼。
恐怖角到了,但恐怖角並不恐怖,原來「恐怖角」這個名稱,是由一位十六世紀的探險家取的,本來叫「Cape Faire」,被訛寫為「Cape Fear」,只是一個失誤。
麥克英泰爾終於明白:「這名字的不當,就像我自己的恐懼一樣。我現在明白自己一直害怕做錯事,我最大的恥辱不是恐懼死亡,而是恐懼生命。」
花了六個星期的時間,到了一個和自己想像無關的地方,他得到了什麼?
得到的不是目的,而是過程。雖然苦、雖然絕不會想要再來一次,但在回憶中是甜美的信心之旅,彷如人生。
也許我們會發現,努力了半天到達的目的地,只是一個「失誤」。但只要那是我們自己願意走的路,就不算白走。
看完了麥克的書《不帶錢去旅行》(The Kindness of Stranger),在我恐懼著未知、不知道自己有沒有能力完成一件想做的事,一趟想去的旅程時,我總是想起他的故事。
「怕什麼,去經歷再說。」我對自己說:「這總比叫我在路上搭便車容易吧!」